O velhinho se chamava Luís, e acreditava em contos de fadas. Segundo ele, a magia está por aí. Atrás daquela porta na casa da esquina que ninguém nunca para pra olhar. Naquela estrada de terra que você toma por engano quando está tentando visitar a cidade turística no interior. “O mundo é tão grande e misterioso, quem somos nós para dizer que a magia não existe?”
Seu Luís passava o dia inteiro na praça. Gostava de conversar, entendia de livros como ninguém, às vezes até contava uma história de sua própria cabeça. Os policiais eram quem mais gostavam de parar para ouvir.
Era um verdadeiro frequentador de praça. Tinha uma sobrinha que o buscava quando caia a noite. A moça era séria, de poucas palavras, fechada em seu carro escuro e suas escuras roupas de advogada. Seu Luís sempre entrava no carro sorrindo.
“A menina não foi sempre assim. Ela até costumava vir aqui passar o dia, inventando suas próprias histórias. Fechou o rosto assim quando a mãe morreu.”
“Ela deixou de acreditar, seu Luís?” perguntou um dia um dos policiais. O mais novo, que se encantava com a beleza da moça.
“Deixou de acreditar o quê! Ficou triste, como crianças ficam quando perdem os pais. Eu fiquei também, por um tempo. Mas Guimarães Rosa não dizia que as pessoas, quando se vão, ficam encantadas? Não existe jeito mais bonito de pensar. Minha irmã está encantada, essa é a verdade. Não tem porque eu ficar triste.”
Ele dizia que o melhor presente que já ganhara foi dessa sobrinha, quando ela já estava triste e séria. Um livro do Monteiro Lobato, antigo, de capa marrom dura e páginas amareladas e quebradiças. “Um tesouro”.
“E tem figuras, Seu Luís?” o policial queria saber.
“Figuras pra quê, menino? Se eu tenho isso aqui.” respondeu ele, apontando a cabeça cheia de cabelos brancos.
A tristeza do policial se deu no dia que a sobrinha de seu Luís foi embora. Recebera um convite para trabalhar em Belo Horizonte, e o moço nunca havia criado coragem para falar com ela. Seu Luís não quis ir com a sobrinha e lhe dar o trabalho de acomodar um tio velho em uma cidade nova, bem maior do que a de agora. Ela, então, arranjou para o tio uma vaga no melhor lar de repouso que encontrou. O duro foi segurar Seu Luís lá. “Passei a minha vida inteira nessa praça, não é agora que vou sair.” As enfermeiras acabaram aceitando.
E saudade da sobrinha? “Saudade a gente sempre tem, mas a menina vai ficar bem. Tem nesse Brasil lugar mais mágico do que Minas Gerais?”
No fim do mesmo ano, a sobrinha voltou para buscar seu Luís. “Bobagem do tio”, disse ela “Ele não dá trabalho nenhum”.
O policial mais novo foi quem a recebeu na praça. Timidamente caminhou com a moça até o banco onde seu Luís se sentara. Eles trocaram algumas palavras, e ela até se permitiu um sorriso. No banco, seu Luís tinha os olhos fechados e um sorriso singelo. Ainda apertando firme nas mãos o “Reinações de Narizinho” que a sobrinha lhe dera, seu Luís se encantara.
Confira também:
Ana Beatriz Monteiro